Месяц: Октябрь 2025
Вечер опускался на город, окрашивая серые улицы мягким оранжево-алым светом заходящего солнца.
Коридор школы пахнул влажным буфетом и старой газетой; за окнами серого утра снег хрустел под колёсами
Вечер был как выжатый лимон: холодный, с едкой влагой, которая вонзалась в кожу и пахла бензином и свежим
За окном роддома вечер опускался тяжёлым бархатом: влажный асфальт отражал редкие фонари, запах медицинской
Ночь висела над двором тяжёлым, липким покрывалом; запах гари разрезал влажный воздух, будто нож.
Тишина в зале тянулась как тянущееся марево: лампы давали тусклый желтоватый свет, свечи в подсвечниках
Дождь бил по стеклу вокзала как дробь из металлических палочек; запах мокрого асфальта смешивался с тёплым
За окном моросил поздний осенний дождь, и свет в витрине кафе казался тёплым и чужим, как чужая рука
Школа на окраине дышала осенью: влажный воздух пах керосином и сырой землёй, ветка каштана стучала по
В полдень жаркое летнее солнце палило нещадно над старинным ЗАГСом, где сегодня должна была состояться