Ночь была влажной и вязкой, как старое пальто, оставленное на спинке стула. Дождь барабанил по крыше машины, превращая улицы в зеркала, где фонари тянулись длинными желтыми нитями; в салоне пахло бензином и дешёвой апельсиновой жвачкой пассажиров, оставшейся от дневной смены. За окном мелькали витрины круглосуточных магазинов, редкие шаги прохожих и глухой гул электрички с вокзала; всё это звучало как приглушённый саундтрек к чужим судьбам. Время тянулось медленно, и каждый вдох казался тяжёлым от влажности и ожидания.
Он сидел за рулём уже третью смену подряд, руки на холодном кожаном руле, шея затекла от постоянного напряжения. Ему было сорок, худощавый силуэт, строгая рубашка с потертым воротником и старенький жилет, похожий на броню, которую он не снимал ни на смену, ни дома; лицо с морщинами у глаз, как карта прожитой беды, глаза карие, чуть осунувшиеся. Он никогда не думал, что одна поездка может переломить всю жизнь:
Продолжение следует…
